Elle n’avait point dit ce qu’elle aurait voulu dire, ni produit l’effet qu’elle attendait.
« Il faut, pensait-elle, qu’ils soient de bonne foi pour mettre tant de ténacité à me résister. »
Henriette craignait d’être dans le faux. Après avoir attaqué tout le monde, après avoir déclaré qu’elle supposait un motif intéressé sous tous les avis qu’on lui donnait, elle ne savait si elle ne s’était pas trompée et n’avait pas calomnié. « Si j’eusse été sûre de toutes ces vilenies, se disait-elle, je ne les aurais point dénoncées. À quoi bon ? N’ai-je point accusé au hasard ? Que je pleure, que je les insulte ou que je me taise, ils ne tiennent compte de rien. Je m’épuise et ils restent aussi forts qu’auparavant. C’est donc qu’ils ont la conviction du bon droit, et moi je ne l’ai pas ! Ils sont sûrs de me marier, ils le proclament et, tous les jours, ils font une brèche dans ma résolution. Ah ! je n’ai plus qu’un moyen, c’est de faire l’inerte jusqu’au dernier moment. Ils me croiront ralliée à leur projet, ils se relâcheront de leur vigilance, me laisseront reprendre des forces, et, quand le jour sera venu, ils faibliront devant ma volonté qui se relèvera et qu’ils auront cru anéantir.
Plus troublée, plus agitée qu’Émile, la jeune fille souffrait cependant bien moins que lui, parce qu’elle agissait, combattait et employait à se débattre toutes ses ressources d’intelligence, d’énergie et de colère.
Émile, au contraire, était désespéré et tombé dans une sorte de prostration. Des idées funestes l’environnaient opiniâtrement. Il ne voyait plus juste ni sain. Tous les raisonnements de madame Germain s’émoussaient contre le morne dégoût qu’il avait pris pour lui-même, et qui, la maladie aidant, le transforma en une ombre maigre, pâle, errante.
Émile ne savait où se mettre. Partout le chagrin et le découragement rongeaient son sein. Rien ne le soulageait souvenirs, rêves, ni lectures, ni sommeil, ni soleil. Auparavant encore il cachait sa maladie morale à sa mère ; maintenant il n’en avait plus le courage. Il sortait peu, ne marchait presque plus, toujours assis, courbé, la tête pliée sur la poitrine,
