« Mademoiselle, Madame et Monsieur vous demandent. »
Mais Henriette avait fait une sorte de veillée des armes et elle s’attendait à cette entrevue de guerre !
En descendant l’escalier, elle allait lentement, portant avec peine le poids des idées d’indignation, de doute, de fierté, d’inquiétude, qui remuaient son pauvre esprit tourmenté ; forte et faible dans la même minute, quand elle pensait aux piéges qu’on lui avait tendus et quand elle se demandait si Émile ne l’avait pas abandonnée. Des piqûres de guêpe, des bourdonnements, des notes stridentes, des bruits assourdissants et monotones comme ceux d’un torrent, composaient cette symphonie de pensées.
Chaque jour le raisonnement, le sentiment de son intelligence, les violences de la lutte, rendaient plus irréparable la séparation qui s’agrandissait entre elle et sa famille. L’affection et la soumission étaient des sentiments déracinés dans son cœur. Sa volonté se formait peu à peu au milieu du trouble et de l’incertitude, car elle se disait qu’elle était seule, et que seule elle devait trouver dans sa poitrine le courage, la décision et la justice. Mais elle souffrait, dans cette espèce de croissance qui s’accomplissait à travers des difficultés, des contacts douloureux. Comme une plante qui perce la terre en écartant les pierres, les broussailles, en contournant les obstacles insurmontables, sa volonté avait à écarter les hasards, les volontés adverses, les embûches, les scrupules, les terreurs.
Henriette était restée incertaine sur ce qu’elle avait fait la veille, ne pouvant s’affirmer qu’elle avait eu raison. L’instinct l’avait entraînée ; c’est pour se sauver forcément qu’elle avait publié sa liaison avec Émile ; mais elle pensait qu’on ne lui pardonnerait pas d’avoir sacrifié l’honneur de la famille.
La jeune fille ouvrit la porte de la chambre et s’avança de quelques pas à peine ; elle regarda son père et sa mère, assis dans des fauteuils, et leur trouva un accablement plein de solennité. ·
« Vous voilà ! dit madame Gérard. Vous avez réfléchi, je pense, à vos étranges discours d’hier au soir. »
Henriette eût préféré de vifs reproches.
