— Comme tu es brûlant ! dit madame Germain en touchant le front de son fils, tu aurais besoin de repos !
— C’est fini le repos ! Quand j’aurai revu Henriette… peut-être !
— Songe donc à cette jeune fille ! Tu vas lui nuire à présent. Ce n’est pas honnête, tu as promis de ne plus y retourner.
— J’y retournerai cependant ; il faut que je lui parle ! »
Madame Germain ne put rien obtenir de lui ; elle souhaitait vivement que les Gérard eussent l’heureuse inspiration d’emmener leur fille, afin que son fils pût guérir de son terrible mal.
Pendant la nuit, jugeant sa mère endormie, Émile partit. Arrivé près du mur du parc, il crut s’être trompé. Il ne s’y reconnaissait plus.
« C’est singulier, se disait-il, ce n’est pas ici que je venais ; je perds donc la tête ? Il y avait plus d’arbres que cela. »
En cherchant, son pied heurta contre une souche. On les a abattus, comprit-il avec terreur. Il sentit la guerre déclarée, et des idées sinistres de combat, de coups de fusil, d’emprisonnement, s’abattirent sur lui. Néanmoins il voulait entrer dans le parc. Ces travaux d’escalade donnaient un libre cours à sa surexcitation et le calmaient. Il prit son élan pour s’accrocher des deux mains à la crête du mur. Il savait qu’il s’abîmerait sur les morceaux de verre : en effet, ses mains broyèrent les tessons de bouteille, qui entrèrent dans ses doigts, dans ses poignets, dans la paume de ses mains. Émile ne sentit pas ces coupures affreuses ; soulevant ses genoux, il les attachait aux aspérités des pierres, qui les déchiraient ; il parvint à amener sa jambe jusque sur le haut de la muraille, et recommença à piler le verre avec un genou, puis avec l’autre, puis avec ses avant-bras, ses coudes, et encore ses mains ; seulement, à force d’avoir ainsi foulé et écrasé la place, il l’avait nettoyée. Son sang coulait beaucoup et lui faisait des sillons tièdes sur la peau. Le jeune homme ne s’en apercevait pas, ou plutôt il s’en réjouissait. Il se mutilait, il se martyrisait, il se tuait pour sa maîtresse ! il avait enfin ce bonheur !
