ne fut plus question de rien. Henriette imagina avoir mal cherché le portrait, elle s’expliqua les paroles d’Aristide au déjeuner par une coïncidence bizarre, et quand tout le monde fut couché, elle eut la hardiesse d’ouvrir sa fenêtre pour écouter si Émile venait. Il ne vint pas. Elle resta deux heures à la fenêtre. Son oreille, ouverte et affinée par l’amour, entendit tous les bruits étranges de la nuit, les craquements de branches, les froissements de feuilles, le cri de la chouette, de petits frôlements, des roulements de charrettes sur la route ; ses yeux fouillèrent les masses noires des arbres, jusqu’à ce que les objets commençassent à leur paraître fantastiques et effrayants.
« Et c’est peut-être aujourd’hui le seul jour où nous aurions pu nous entendre pour nous sauver ! » se dit Henriette plusieurs fois. Elle se coucha engourdie par le grand air de la nuit et brisée par une espèce de fièvre. Son sommeil fut malsain et agité de rêves pénibles qui lui arrachaient des murmures et des plaintes. Une heure de douleur peut anéantir des années de joie, et une heure de joie peut effacer toutes les peines passées ! Émile était très heureux pendant ce temps-là.
Aristide avait inventé, pour s’amuser, depuis quelque temps, poussé par une curiosité malveillante et sotte, de fureter dans les chambres qu’il trouvait ouvertes, de fouiller dans les tiroirs, de lire les lettres et de cacher les menus objets. Perrin l’accompagnait d’ordinaire.
Tandis que sa sœur était dans le parc avec Germain, Aristide, après avoir essayé des clefs, considéré, par le trou de la serrure, la toilette de sa mère qui se fardait, arriva chez sa sœur, reconnut qu’elle était sortie et entra curieusement.
Le portrait ressortait tellement sur la petite table, qu’Aristide ne vit pas autre chose. Il sauta dessus, le prit, le considéra avec toutes sortes de grimaces et s’écria :
« Ah ! voyez-vous ! mademoiselle la guenon ! voilà son singe ! On le saura, par exemple ! Toutes les filles sont les mêmes ! »
Il s’échappa comme un sauvage qui a scalpé son ennemi. Il rencontra Perrin qui errait dans les couloirs.
« Tu sera cocu ! » lui cria-t-il.
