retraite ne les aiderait en rien dans cette sanglante besogne ! Je ne vous ai pas parlé d’abandonner vos armes ! Vos moyens de défense restent ce qu’ils sont ; mais chaque pas qui nous éloigne de Guaymas vous rapproche d’autant de la tombe !
Les aventuriers se consultèrent du regard ; puis, par un de ces mouvements spontanés si facilement produits dans les fouies soumises à un même désir, à une même pensée :
— Nous acceptons ! dirent-ils tout d’une voix.
Le visage de Joaquin n’exprima ni le contentement ni la joie : son regard cherchait Antonia, et sa bouche n’osait formuler une question qui remplissait son cœur d’épouvante.
— Je vous félicite sur votre tardif bon sens, gentlemen, répondit-il froidement ; puis levant son bras droit en l’air, il l’agita à plusieurs reprises.
Au même instant on vit une légion de Peaux-Rouges sortir sans armes de la forêt et se diriger lentement vers le camp. Cette confiance et cette obéissance des Indiens qui, sur un simple signe de Joaquin, laissaient derrière eux leurs armes et venaient se mêler à leurs ennemis, étaient un fait sans exemple dans cette race soupçonneuse, et qui proclamait hautement l’ascendant que le Batteur d’Estrade exerçait sur eux. D’un nouveau geste il les arrêta lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques pas du campement ; et, élevant la voix :
— Amis, leur dit-il, ces faces pâles m’ont demandé pardon de leur folie, et je leur ai fait grâce. Laissez-les donc aller en paix.
À la spontanéité avec laquelle la foule des Indiens s’écarta pour laisser le passage libre aux aventuriers, ces derniers comprirent que les promesses de Joaquin n’étaient pas vaines, et qu’ils n’avaient plus rien à redouter de leurs sauvages et terribles adversaires.
— Vive le señor Joaquin Dick ! s’écrièrent-ils à plusieurs reprises ; mort au traître de Hallay !
C’étaient ces acclamations que le marquis avait entendues et qui lui avaient fait abandonner Antonia et bondir hors du ravin.
L’air vibrait encore de ces cris, quand une exclamation qui ressemblait au rugissement d’un lion frappa de surprise, presque de terreur, les Peaux-Rouges et les Aventuriers.
C’était M. d’Ambron qui venait d’apercevoir au loin le marquis de Hallay.
— Lâche et misérable ! dit-il ; et, quoiqu’il fût sans armes, il s’avança vers le marquis.
Le marquis, avec cet infaillible et rapide coup d’œil que donne souvent l’imminence du danger, devina tout ce qui venait de se passer ; il hésita une seconde, puis, levant sa carabine :
— Meurs ! dit-il, et il fit feu.
M. d’Ambron, en voyant l’arme de son ennemi dirigée contre sa poitrine, s’était arrêté, avait croisé ses bras et relevé sa tête par un mouvement superbe de fierté et de dédain. Le hasard sanctionna sa confiance : il ne fut pas atteint.
— Triste assassin ! dit-il, et il reprit sa course.
De nouveau le marquis hésita, puis, soit instinct de conservation, soit plutôt espoir d’une future vengeance, il se mit à fuir avec une incroyable rapidité, et d’un bond de panthère s’élança dans la rivière Jaquesila.
M. d’Ambron allait suivre son exemple, lorsqu’il s’arrêta au milieu de son élan : devant lui était Antonia.
— Luis !
— Antonia !
Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l’un de l’autre et se tinrent longtemps enlacés dans Une ardente étreinte. Ils se regardaient sans se voir, pleuraient de douces larmes, et, incapables de prononcer une parole, tant leurs émotions étaient vives, ils interrogeaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, leur mutuel et éloquent silence. Les Indiens et les aventuriers eux-mêmes étaient attendris.
Une demi"heure plus tard, Antonia était assise dans une cahutte en branches, que ses bons amis les Peaux-Rouges avaient construite, ou, pour être plus exact, improvisée à son intention. Auprès de la jeune femme se trouvaient M. d’Ambron, Joaquin Dick et Lennox.
Quelque immense que fût le bonheur du comte, il n’était pas sans nuages. Son regard, constamment attaché sur la jeune femme, reflétait de temps à autre comme une expression de doux reproche. Antonia, de son côté, semblait distraite, inquiète. Joaquin la contemplait en extase.
Ce fut lui qui rompit le silence presque embarrassant qui régnait dans la cahutte.
— Enfant ! s’écria-t-il d’une voix dont les accents laissaient deviner une vive tendresse ; enfants, si vous êtes ingrats envers la Providence, que vous n’avez pas encore songé à remercier, ne soyez pas du moins injuste vis-à-vis ; de vous-mêmes ! On dirait vraiment à vous voir que vous ne vous aimez plus ?
Cette supposition fit tressaillir les deux jeunes gens et les retira de leur espèce de torpeur. Deux cris partis du cœur protestèrent simultanément contre ce qui leur semblait être un blasphème.
— À la bonne heure, donc ! continua le Batteur d’Estrade, voici une indignation qui rachète votre froideur et votre silence ! Que le cœur humain est donc une chose bizarre ! il ne sait jamais ce qu’il désire… ou du moins quand le ciel a réalisé ses souhaits les plus ardents, vite il se met à créer une nouvelle chimère, comme s’il craignait d’être complètement heureux… Je dis ceci pour vous, monsieur d’Ambron, qui, pendant un mois, avez été comme fou de la perte de votre Antonia adorée, et qui, aujourd’hui que le ciel la rend à votre amour, ne trouvez pas une parole à lui adresser…
— Je ne mérite point vos reproches, Joaquin, dit le jeune homme, c’est justement l’immensité de ma tendresse qui me cause cette prétendue froideur que vous avez cru observer en moi. Les sentiments absolus, complets, sont ombrageux et exigeants. Antonia, je ne vous le cacherai pas, votre préoccupation dans un moment aussi solennel que celui de notre réunion, est la première douleur que vous ayez encore infligée à mon cœur.
Ce reproche, quelque affaibli qu’il fût par la douceur suppliante de la voix du jeune homme, produisit une impression extraordinaire sur Antonia. Ses joues se couvrirent d’une pâleur mortelle, et deux perles liquides parurent dans ses yeux.
— Luis, dit-elle, ce que tu appelles ma préoccupation, c’est du désespoir…
— Du désespoir ? Antonia.
— Oui, Luis, du désespoir ! Oh ! ne m’interromps pas, je t’en conjure ! Si tu savais… Oh ! c’est affreux !… Luis, prépare tout ton courage. Mon Dieu ! mon Dieu ! le bonheur n’est-il donc pas permis sur la terre ?
M. d’Ambron et Joaquin se regardaient avec un anxieux étonnement : ils n’osaient ni l’un ni l’autre se communiquer leur surprise, mais la même pensée venait, ainsi qu’un fer rouge, de leur brûler les entrailles. Cependant, faisant un violent effort sur lui-même, le jeune homme parvint à prendre la parole.
— Mon Antonia adorée, dit-il, explique-toi sans crainte !… Ton honneur est au-dessus d’un crime !…
— Un crime, dis-tu, Luis ? Oui, c’en est un !… J’ai douté de la protection et de la bonté de Dieu !… Oh ! tu me par-
