nellement attachée à son souvenir, assistait, lui vivant et plein d’amour, à la chute de son épouse bien-aimée ! Oui… mille fois oui !… Vous ne me persuaderez jamais non plus que le fougueux et indomptable sentiment qui vous entraîne vers Antonia, aime mieux rencontrer l’aversion que la tendresse ! Les femmes excusent souvent et finissent même parfois par admirer les grandes audaces qu’elles ont inspirées, mais la vue du sang les laisse toujours fidèles au culte de la victime ! Téméraire et heureux rival du comte, vous avez la chance de vous voir aimé ; meurtrier, vous avez la certitude d’être abhorré !…
— Et vous imaginez-vous, miss Mary, que M. d’Ambron, tant qu’une goutte de sang coulera dans ses veines, se laisserait ravir Antonia ?… Désabusez-vous !… Cette fois, son amour est à la hauteur de son amour-propre !… On n’arrivera à la femme qu’en passant sur le cadavre du mari…
À ces paroles, prononcées avec un sinistre sang-froid, l’Américaine frissonna.
— Oui, je le sais, s’écria-t-elle, et c’est là ce que je veux empêcher, ce que j’empêcherai… dussé-je…
— Achevez, miss Mary, dit le marquis, dussiez-vous, pour arrêter mon bras, me faire assassiner ! N’est-ce pas là votre pensée ?
— Oui, monsieur ! répondit l’Américaine en le regardant fixement ; c’est bien là en effet ma pensée.
M. de Hallay sourit.
— Votre franchise a toute mon estime, miss !… Je ne regrette qu’une chose pour vous… c’est que vos moyens d’action ne répondent pas à votre bonne volonté…
— Vous pourriez vous tromper, marquis…
— Ah ! et quel serait donc votre redoutable champion ?…
— Master Grandjean ! Vous doutez de ma parole ?… Je vais vous prouver que vous avez tort !…
— Comment cela ?
— En interrogeant le Canadien devant vous.
— Ma foi, volontiers, miss Mary !… Ce dialogue ne saurait être banal !… Ce sera la comédie dans le drame !… Appelez cet excellent Grandjean.
L’Américaine se retourna vers le Canadien, qui, appuyé sur son rifle, se tenait à quelques pas en arrière, de façon à ne pas gêner les deux interlocuteurs dans leur conversation, et lui fit signe de la rejoindre. Le géant obéit à cette invitation avec sa lenteur habituelle et pleine d’indifférence.
— Master Grandjean, lui dit-elle, je vous ai parlé dans le temps d’un homme que j’aurais peut-être à vous présenter !… Vous rappelez-vous de notre conversation ?
— Oui, miss ; après ?
— Si je vous apprenais que cet homme est M. de Hallay, votre ancien maître ici présent, cette annonce ne changerait-elle pas vos intentions ?
Le Canadien salua poliment d’une inclination de tête le marquis, et s’adressant à l’Américaine :
— Qu’est-ce que cela me fait à moi qu’il s’agisse de M. Henry ou de tout autre ? vous savez bien qu’excepté le señor Joaquin Dick, je n’aime personne. Seulement M. de Hallay est un homme de valeur, ce serait cher, très-cher.
— De quoi donc est-il question ? demanda le marquis en affectant l’ignorance. À quelle présentation faites-vous allusion, miss Mary ?
— Interrogez master Grandjean lui-même… il vous répondra, dit l’Américaine.
— Moi !… vous n’y songez pas, miss Mary !… Après tout, cela m’est bien égal… j’en serai quitte, si l’affaire se conclut, pour exiger davantage ; car un homme prévenu en vaut deux… Le service que miss Mary a l’air de vouloir, solliciter de mon habileté, poursuivit le Canadien, ses yeux attachés sur ceux du marquis, c’est tout bonnement de vous loger une balle dans la tête ou dans la poitrine, à mon choix, et de vous jeter mort sur le carreau.
— Ah bah ! rien que cela, Grandjean !
— Oh ! pas davantage.
— Et vous vous imaginez que si vous vous chargiez des cette délicate mission vous réussiriez ?
— Cela ne fait pas un pli, pour moi, monsieur… Bon ! voilà que vous pâlissez de colère !… Vous avez joliment tort. Je vous assure que ma confiance ne signifie nullement que je doute de votre courage ; elle me vient tout bonnement de l’excessive expérience que j’ai acquise dans ces sortes de choses !… Je vous l’ai déjà cent fois répété jadis, je suis l’homme des embuscades : je marcherai pendant un mois, à quelques centaines de pas de vous, sans qu’il vous soit possible de remarquer une seule fois ma présence. Vous comprenez quel avantage cela me donnerait sur vous. Et puis, voyez-vous, monsieur Henry, les hommes qui s’adonnent sérieusement, consciencieusement, à une profession, sont bien supérieurs, dans leur métier, à ceux qui s’exercent accidentellement et en amateur.
Il y avait une telle bonhomie dans le cynisme du géant, que le marquis ne put s’empêcher de sourire de nouveau.
— Je ne suis nullement fâché contre vous, Grandjean, ! lui dit-il. Maintenant, veuillez vous éloigner.
— M’éloigner ! Ah ! non, non ! Cela ne m’est plus possible… Oh ! ne vous figurez pas que je tienne le moins du monde à écouter votre conversation… elle ne m’offre aucun intérêt !… Seulement, après l’aveu que je viens de vous faire, je dois me méfier de vous. Qui m’assure que vous ne m’enverriez pas une balle dans le dos ?
— Restez, au contraire, master Grandjean, s’écria vivement l’Américaine, votre présence est nécessaire à ce que j’ai à ajouter.
L’entretien entre le marquis, l’Américaine et le Canadien ne se prolongea guère au delà d’un quart d’heure.
— Eh bien, soit ! c’est convenu, dit ce dernier d’un ton bourru et mécontent, je n’ai jamais manqué à ma parole, et ce n’est pas à mon âge que l’on change de caractère ; vous pouvez donc compter sur moi ! Adjoint au maire de Villequier… quel beau rêve ! Ah ! si ce n’était cette considération qui l’emporte sur toute autre, je vous aurais refusé !… c’est là une mission qui ne me sourit pas du tout ! Là, franchement, j’aurais préféré, monsieur Henry, vous rifler que… Enfin, ce qui est dit est dit… À demain !…
Le marquis salua alors miss Mary et partit au galop pour rejoindre son état-major. L’Américaine et le Canadien reprirent le chemin de Buenavista, dont ils étaient éloignés d’environ trois quarts de lieue.
Une heure plus tard M. de Hallay arrêtait son cheval et mettait pied à terre devant le rancho de la Ventana. La
