.jpg)
Vous me trouvez bien changé, n’est-ce pas ?
humide contact d’une larme qui venait de tomber sur ses doigts, le jeune homme s’arrêta.
Devant l’accablement de cette riche et fière nature, c’eût été une lâcheté cruelle que de montrer une facile colère.
— Un mot encore, Luis, reprit Joaquin d’une voix brisée. Je ne vous ai pas dit tout ce que j’avais à vous dire ! Il me reste à vous apprendre comment et pourquoi j’aime Antonia ! Oh ! c’est là une longue et merveilleuse histoire, une histoire que nulle bouche humaine n’a répétée, et que m’a racontée la Providence ! Les détails ne vous regardent en rien… Le dénoûment seul vous intéresse… J’arrive donc tout de suite à ce dénoûment. Carmen, la Carmen de mon enfance, celle dont la trahison avait fait de moi le sceptique impitoyable que vous avez connu jadis, Carmen n’a jamais été coupable ; Carmen ne m’a jamais trahi… Elle est morte dans toute la chasteté et la ferveur de son amour. Mon nom a été son dernier soupir.
— Que m’apprenez-vous, Joaquin ?
— La vérité, Luis ; une vérité qui, de méchant et aveugle que j’étais, m’a rendu croyant, humble et bon.
— Continuez, Joaquin, continuez.
— Ne vous souvenez-vous plus de ce que je vous disais autrefois, que votre Antonia était la vivante image de Carmen ?
— Oui, c’est vrai ! eh bien ?
— Eh bien ! Carmen, lorsque son âme remonta au ciel, laissa un pauvre petit ange sur la terre !… une fille, mon enfant ! Commencez-vous, Luis, à me comprendre ?
Le comte tressaillit, et d’une voix qu’il essaya de rendre affectueuse, mais qui, malgré son généreux effort, décelait une tristesse mêlée de crainte :
— Quoi ! cette enfant serait…
— Cette enfant est morte !… interrompit froidement le Batteur d’Estrade ! Dieu ne m’a pas jugé digne de posséder un tel trésor… Seulement, le cœur de l’homme a d’étranges faiblesses, d’inexplicables mystères ; lorsque l’innocence de Carmen me fut révélée, ma première pensée fut pour Antonia. Il me sembla que le ciel, prenant en considération mon repentir, mes remords et mes souffrances, me rendait l’enfant que j’avais perdue. À mes yeux Antonia, ce portrait vivant de ma Carmen adorée, devint ma fille ! Hélas ! je suis un maudit ! J’ai porté malheur à votre femme ! Voilà pourquoi je vous déclare, Luis, que si Antonia succombe,
