la descente de lit montrait des grâces pareilles
à celles d’un vieux sac à ciment usé, et le
parquet semblait une route tracée au fond
des forêts colombiennes, par ses ressauts et
ses accidents.
Oh ! c’était un lieu où rien de l’amour ne pouvait paraître banal…
Nous ne parlons pas du lit, parce qu’il faudrait, pour le décrire, une plume épique. Il était grand comme le monde par sa misère pompeuse et son air de sortir d’un cachot de la Bastille. Il avait toutefois des ombres de draps et même une couverture datant de Charlemagne, voire même de Clovis. Sur le tout, comme un casque sur un blason, trônait un édredon rouge tout neuf, qui flambait de tout son écarlate comme un feu de la Saint-Jean… Adalbret, suffoqué par tant de noblesses, en resta sidéré un instant. Il avait, par pureté, le goût de cette crapule, mais vraiment jamais il n’avait rencontré un lieu aussi idéalement assorti à tous ses rêves et à tous ses désirs.
La femme le regarda, et, pour que la porte de cette demeure admirable pût rester close, y appuya la chaise. La serrure, en effet, pendait comme un vieux chiffon.
Ensuite elle demanda :
— Tu sais, je veux cent sous !
Adalbret la dévisageait avec admiration. Vraiment, elle manifestait dans toute sa
