Voir mourir un homme dont une tige effilée traverse lentement le corps, du sphincter au milieu du dos, et qui vit, ainsi transpercé, deux jours parfois… Ah ! revoir Paris !
J’avais exprimé ma répugnance, peu après, au Prince Arpad. Il m’avait dit en souriant :
— C’est que nous sommes des Asiates, Mademoiselle !
Tout cela passait et repassait en mon esprit. Les culs-de-basse-fosse inconnus de Bakony me revenaient à la mémoire. Que la Ida se fasse enlever par n’importe quel porcher si elle veut ; cà, je m’en fiche, songeais-je, mais qu’alors moi je sois tranquille dans mon pays, et non en danger chez ces sauvages. Qu’étais-je donc ici ? Rien du tout. Qu’aujourd’hui ou demain l’institutrice française d’Ida Effreazy disparut corps et biens, qui s’en soucierait ? Dans les sociétés puissantes et centripètes de France ou d’Angleterre, un fait de ce genre, malgré le peu d’importance de la personne disparue, déclenche l’action judiciaire. Ici, c’est tout juste si le droit de haute et basse justice des boïards hongrois est aboli depuis vingt-cinq ans. En fait il subsiste, sans une fêlure, tempéré seulement par l’éducation des hommes dans les gymnases Impériaux. Mais un accès de colère faisait ressentir le Hun derrière le grand seigneur d’aujourd’hui. J’avais lu cette histoire d’un Arpad Effreazy du seizième siècle qui, trompé par sa femme, l’avait fait asseoir dans une cuve remplie de plomb fondu. On avait alors jeté plusieurs tonneaux d’eau sur la cuve, le plomb s’était solidifié et la malheureuse était restée là, à agoniser, quatre jours disait-on, la chair prise, du coccyx au pubis, dans la cuve de plomb.
À dire vrai, lorsque je me réveillai, au lendemain matin, je ris un peu de mes imaginations de la veille. En somme, mon élève avait failli recevoir une lettre, que j’eusse dû lire d’ailleurs. Je ne savais pas, en effet, si ce grand diable aux dents aiguës opérait pour son propre compte ou s’il était au service de quelque noble magyar mieux digne d’Ida. Il est vrai que ce baiser esquissé !… Enfin, que m’importait ! Le probable, c’est que je n’avais pas su, en un an, insuffler à cette fillette, assez de mon — pourquoi ne pas prononcer le mot vrai — de mon aristocratie et de ma passion du beau. L’humilité de cette liaison avec un hongrois huileux, vulgaire, aux chaussures flasques et au faux-col de celluloïd, finissait par me paraître comique. Cette face de valet de chambre, de porcher endimanché et de douanier à la fois me semblait mainte-
