face la vierge attendrissante et la fille pervertie. Il lui advient même de les mélanger. Son Esther Gobsek, dite la Torpille, par exemple, arrive, dans sa confusion des extrêmes, à une sorte d’invraisemblance. Non point que je nie la possibilité du type même ; mais Stendhal, qui avait une perspicacité suprême, a bâti sa Lamiel d’autre façon. Cette dernière, qui passe de la virginité la plus pure et la plus bourgeoise à une prostitution éhontée et allègre, s’explique mieux qu’Esther. Par contre, il me serait facile de citer des écrivains qui ont fait du repoussoir la base même de tous leurs écrits : avec un bolcheviste fripon et une jeune fille à trente-six quartiers, plus blanche que l’hermine, on peut mener à bien des romans innombrables et de vente rémunératrice.
René Boylesve méprisait ces procédés faciles, et jouait la difficulté. Il avait de sa mission morale une si haute idée
