Elle reprit, avec une fureur dense et sourde :
— Je l’ai rencontré ce soir dans une ruelle du petit Quaroy. Il faisait nuit et on n’y voit pas. Alors il m’a prise et il a…
Elle se mit à pleurer à gros sanglots lents, sans baisser la tête, et lui regardait cette blanche face de statue, où coulait un mince ruisseau lumineux. Il pensa : Niobé…
— Ah ! Jean, Jean, comprenez donc que ce Pierre Dué…
Il leva le doigt en l’air, plein de colère.
— Il faut avertir mon père. Il le fera arrêter.
— Mais non, Jean, mais non. Je me suis défendue. Il n’a que déchiré mon corsage, mon autre… Mais en me quittant quand il a vu qu’il ne ferait rien, il m’a dit que le mariage était rompu. Pour se marier avec moi, il voulait que je sois à lui au milieu… de… la… rue…
— Ma pauvre Lucienne !
— Ce n’est pas tout. Je suis rentrée chez nous. J’ai raconté tout. Savez-vous ce qu’ils m’ont dit ?…
Il devina bien ce qu’avaient dit les parents de Lucienne Dué…
— Ils m’ont insultée, traitée de tous noms. Maman m’a juré que si Pierre ne revenait pas sur la rupture elle me tuerait.
La jeune fille avoua encore :
— Elle le ferait. Je l’entends parfois parler
