— Toi-même !
— Oh non ! Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement pensé que les jeunes filles sont plus instruites sur l’art de séduire que les garçons de leur âge.
— Eh bien, séduire, c’est ça…
— Pas du tout, Jean, pas du tout. Séduire c’est une chose et le reste c’en est une autre.
— Le reste ?
— Vous savez bien ce que je veux dire…
— Alors, tu es aussi ignorante que moi ?
Elle ne répondit point mais pouffa doucement. Encouragé par cette bonne humeur, il reprit :
— Oui, tu aurais dû me donner une « répétition », comme on dit au lycée.
— Vous n’êtes pas assez grand, repartit-elle. Quand vous serez majeur.
Ce fut à son tour de rire.
— C’est égal, Lucienne, je t’aime bien.
— Moi aussi.
— Vrai ?
— Ah bien, si tu en doutes…
Ainsi s’en allaient-ils en devisant. La nuit s’était éclaircie d’une lune fraîchement levée, énorme et cotonneuse, au nord-est.
De temps à autre, des chiens aboyaient dans la campagne. On entrevoyait encore des lumières minuscules au lointain. En se retour-
