déjà morte qui était allée seule — y songer m’était atrocement pénible — se faire écraser par une rame du métro.
On sonna. Palmyre questionna la servante. Le client était un homme inconnu.
— Viens, Renée, voir ce que veut cet oiseau. Notre conversation m’a donné envie de rendre cet homme tout à fait fou s’il est amoureux.
Le visiteur était digne, correct, bien élevé et méfiant. Quarante-cinq ans environ, l’air froid et parlant bien.
Palmyre le questionna avec habileté, Elle avait un art prodigieux de confesser les gens. Ses yeux, sa bouche, ses mains, le ton de sa voix constituaient une sorte de jeu magnétique auquel obéissaient les plus rebelles. Le visiteur cherchait visiblement à dire le moins possible de ce qui le concernait. Il n’était pas venu exposer sa vie et ses comportements intimes, mais quérir un philtre, un talisman, un secret, enfin quelque chose par quoi l’amour de sa femme lui reviendrait.
Palmyre questionnait encore, subtilement, et nous sûmes que ce personnage s’entendait fort bien avec sa femme, que nul nuage n’apparaissait dans le ménage et que l’amour dont il
