affaires. Je me sens tout gaillard aujourd’hui ; le
grand air me fait du bien.
Ils disparaissent.
Vulcain revient… neuf mois après.
Vénus a accouché d’Harmonie, d’Amour, d’Aurore, d’Éryx et d’Énée.
— De qui ? demande-t-il.
— De Mars, de Neptune, du Sicilien Butéis et du Troyen Anchise, le tout pêle-mêle.
— Quel galop, sacrebleu ! Et tu n’es pas éreintée ?
— Comme ci, comme ça… Mon Dieu, non… pas trop.
— Alors, c’est mon jour ?
— Si tu veux.
Ils s’en vont, comme deux amoureux au bois de Bayeux.
Vulcain revient… neuf mois après.
Il ne trouve plus sa femme.
— Sacrebleu ! elle aura crevé, dit-il. Je la regretterai, car elle avait du bon… C’est égal, elle se gondolait trop.
Il cherche et tombe dans une vadrouille de pierreuses, soûles comme des grives, chantant à tue-tête :
Pourquoi avoir ach’té, ô ma mère chérie,
Pour tes pauvres enfants, un fonds de charcut’rie ?
Toujours du lourd boudin, toujours des cornichons ;
