garçon, et non à la portière, lui dit-elle de son ton
de grande dame.
Et elle fit signe au groom resté à l’écart de s’approcher.
Ces mots « mon garçon » horripilaient l’ex-clerc.
Ils lui rappelaient la meunière d’Ambrelin qui avait la réputation de coucher avec son premier garçon et qui ne se faisait pas faute de l’appeler propre à rien.
Agénor monta sur son siège, en maugréant son refrain de mauvaise humeur :
— On verra bien qui sera le maître.
L’observation de la duchesse l’avait tellement troublé, que, sur le boulevard des Invalides, il écrasa un ouvrier sans le faire exprès.
Cet accident coûta trois mille francs à la grande dame.
Il lui coûtait cher, le beau cocher, mais c’était un étalon superbe, et cette qualité plaidait pour lui.
Agénor reçut quatre fois, pendant la quinzaine qui suivit, les ordres de chevauchée nocturne de sa maîtresse, et, à chaque séance, il s’était efforcé de la dompter, sans être parvenu à obtenir d’elle un mot de tendresse.
Le mirage de la fortune, qu’il croyait pouvoir saisir un jour, le soutenait.
— Je ne l’aurai pas volé, se disait-il en ses moments d’ensoleillées sordides.
