j’ai été malade il y a un an, et que vous êtes si assidûment venu savoir de mes nouvelles, pourquoi n’êtes-vous pas monté ici ?
De quel droit aurais-je monté chez vous ?
Est-ce qu’on se gêne avec une femme comme moi ?
On se gêne toujours avec une femme… et puis…
Et puis ?…
J’avais peur de l’influence que vous pouviez prendre sur ma vie.
Ainsi vous êtes amoureux de moi !
Si je dois vous le dire, ce n’est pas aujourd’hui.
Ne me le dites jamais.
Pourquoi ?
Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveu : ou que je n’y croie pas, alors vous m’en voudrez ; ou que j’y croie, alors vous aurez une triste société, celle d’une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin. Une femme qui dépense cent mille francs par an, c’est bon pour un vieux richard comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous. Allons, nous disons là des enfantillages ! Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger ; on ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire.
