— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je ne sais pas encore ce que l’on t’a dit.
Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.
— Ce n’est pas cela que je te demande : ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez Prudence.
— Pour la voir.
— Tu mens, mon ami.
— Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux.
Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.
— Et, continuai-je, j’ai appris l’usage que tu avais fait des chevaux, des cachemires et des diamants.
— Et tu m’en veux ?
— Je t’en veux de ne pas avoir eu l’idée de me demander ce dont tu avais besoin.
— Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore un peu de dignité, elle doit s’imposer tous les sacrifices possibles plutôt que de demander de l’argent à son amant et de donner un côté vénal à son amour. Tu m’aimes, j’en suis sûre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans le cœur l’amour que l’on a pour des filles comme moi. Qui sait ? peut-être dans un jour de gêne ou d’ennui, te serais-tu
