— Ce n’est pas à vous de me le reprocher, puisque c’était pour vous recevoir, vous et votre ami.
Peu à peu je m’étais rapproché de Marguerite, j’avais passé mes mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser légèrement sur mes mains jointes.
— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je tout bas.
— Bien vrai ?
— Je vous jure.
— Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je vous aimerai peut-être.
— Tout ce que vous voudrez !
— Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que bon me semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu en trouver un. Les hommes, au lieu d’être satisfaits qu’on leur accorde longtemps ce qu’ils eussent à peine espéré obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte du présent, du passé et de l’avenir même. À mesure qu’ils s’habituent à elle, ils
