Les acteurs se mirent à rire. La ressemblance dans les noms lui revint tout à coup à l’esprit, et il vit clairement qu’il avait dit une légèreté.
— Comment, lui dit Bocage, ne connaissez-vous pas votre enfant, ou vous l’aurait-on changé en nourrice ?
Le jeune homme ne savait que répondre.
— Seriez-vous mécontent de la scène de la prison ? continua Bocage.
— Non pas, dit le jeune homme, qui commençait à reprendre son aplomb ; au contraire, elle me paraît même à effet.
— Eh bien, vous verrez votre cinquième acte, reprit Bocage ; c’est celui-là qui vous fera plaisir !
Le jeune homme vit son cinquième acte, et déclara qu’il était effectivement de son goût. Seulement, il parut fort regretter qu’on eût changé le nom d’Anatole en celui de Gaultier d’Aulnay.
Le jeune homme suivit avec le plus grand soin les répétitions de son drame, faisant à tort et à travers des objections qu’on n’écoutait pas, et des corrections qu’on se gardait bien de suivre.
Le jour de la représentation arriva. Si bien que j’eusse gardé le secret pour mon compte, les indiscrétions intéressées du directeur, les plaisanterie des acteurs, les plaintes même échappées à l’auteur, m’avaient dénoncé au public comme le vrai coupable ; une certaine manière de faire dans la construction de la pièce, des parties de style empreintes d’un cachet individuel, venaient à chaque instant me charger de plus en plus ; enfin, il n’y avait pas une seule personne dans la salle qui ne s’attendit à entendre sortir mon nom de la bouche de Bocage, lorsqu’il vint annoncer, selon l’habitude, que la pièce qu’on avait eu l’honneur de représenter était de monsieur… Il nomma le jeune homme.
Je venais d’accomplir le dernier engagement que je m’étais imposé ; et, certes, celui-là était le plus difficile. Entendre toute une salle trépigner, applaudir de ses trois mille mains, demander avec la frénésie du succès votre nom d’auteur, c’est-à-dire votre personne, votre vie, votre gloire, et livrer, à la place du sien, un nom inconnu à l’auréole de la publicité ; et, tout cela, lorsqu’on peut faire autrement, lorsque aucune promesse ne vous lie, lorsque aucun engagement n’a été pris, c’est, croyez-moi bien, c’est la philosophie de la délicatesse poussée au plus haut degré[1].
- ↑ Cela m’était déjà arrivé pour Richard ; mais cette fois, ce fut, non pas
