pas des drames, — et on les a joués avec plus ou moins de succès.
Cet essai a eu pour but de prouver, je le crois du moins, que l’art dramatique est un art à part ; art rare et difficile, — puisque la Grèce ne nous a légué qu’Eschyle, Euripide, Sophocle et Aristophane ; Rome, que Plaute, Térence et Senèque ; l’Angleterre, que Shakspeare et Sheridan ; l’Italie, que Machiavel et Alfieri ; l’Espagne, que Lope de Vega, Calderon, Alarcon et Tirso de Molina ; l’Allemagne, que Gœthe et Schiller ; la France, que Corneille, Rotrou, Molière, Racine, Voltaire et Beaumarchais ; c’est-à-dire vingt-trois noms nageant sur un océan de vingt-trois siècles !
En réalité, voici, à mon avis, ce qui arrive :
Il se fait plus de bruit autour de l’ouvrage d’un homme connu ; on attend et l’on accueille l’apparition de cet ouvrage avec une curiosité plus grande ; mais aussi l’exigence des spectateurs monte à la mesure de la réputation : on se lasse d’entendre appeler un homme l’Heureux ; comme les Athéniens se lassaient d’entendre appeler Aristide le Juste ; et la réaction s’opère avec une âpreté d’autant plus rigoureuse que la faveur a été plus grande. Enfin, l’homme qui tombe, s’il est inconnu, ne tombe que de la hauteur de la pièce par laquelle il débute ; l’homme connu qui tombe, au contraire, tombe de la hauteur de tous ses succès passés.
J’ai éprouvé la chose pour mon compte : — à trois époques de ma vie, la réaction m’a ébranlé, au point que, pour rester où j’en étais, il m’a fallu faire des efforts plus grands que ceux que j’avais faits pour y monter. Nous ne sommes pas loin de la première de ces époques, et je raconterai cette phase de ma vie avec la même simplicité que je raconte le reste.
Après neuf jours de travail qui devait retarder ma convalescence de plus d’un mois, Verteuil emportait les deux derniers tableaux du drame avec cette lettre pour Harel :
» Ne vous inquiétez point de ces deux derniers tableaux.
