choléra n’a jamais été constaté… Mon cher Harel, vous êtes l’homme le plus spirituel du xixe siècle !
— Eh ! non !
— Pourquoi cela ?
— Vous le voyez bien, puisque je ne puis pas vous déterminer à me faire une pièce.
— En conscience, suis-je en état ?
— Vous ?…
Il haussa les épaules.
— J’ai une fièvre de tous les diables.
— Elle vous tiendra lieu d’inspiration.
— Mais, enfin, voyons, qu’est-ce que c’est que votre pièce ?
— Eh bien, je vais vous dire la vérité.
— Vrai ?
— Parole d’honneur.
— Harel ! Harel ! Harel !
— Que vous êtes bête !
— Vous voyez bien que je ne vous le fais pas dire.
— Mais si, vous me le faites dire ; et c’est ce qui prouve votre esprit, puisque vous me rendez stupide.
— Voyons, trêve de marivaudage ! Nous disons… ?
— Nous disons qu’un jeune homme de Tonnerre, nommé Frédéric Gaillardet, m’a apporté un manuscrit où il y a une idée ; mais il n’a jamais fait de théâtre : ce n’est point écrit, dramatiquement parlant. Je n’en ai pas moins traité avec lui ; j’avais mon projet.
— Voyons votre projet.
— Depuis longtemps, Janin a envie de faire du drame.
— Bon !
— J’ai dit : « Voilà l’occasion toute trouvée ! » Je lui ai porté le manuscrit de mon jeune auteur.
— Après ?
— Il l’a lu.
— Eh bien ?
— Il a reconnu comme moi qu’il y avait un drame.
— Et ce drame ?…
