Il en résultait que, chaque soir, j’avais quelques amis : Fourcade, Collin, Boulanger, Liszt, Châtillon, Hugo parfois, Delanoue presque toujours. — On causait, on parlait art ; parfois on décidait Hugo à dire des vers ; Liszt, qui jamais ne se faisait prier un seul instant, frappait de toutes ses forces sur un mauvais piano qu’il injuriait tout en le mettant en cannelle, et la soirée s’écoulait sans qu’on pensât plus au choléra que s’il eût été à Pétersbourg, à Bénarès ou à Pékin.
D’ailleurs, on avait fait le calcul que, cinq cents trépassés par jour sur un million d’hommes, ce n’était pas tout à fait un mort par mille vivants, et l’on avait, à tout prendre, bien plus de chances d’être un des mille vivants que d’être le mort.
Ce calcul, comme on le voit, était on ne peut plus rassurant.
Au milieu de tout cela, Harel, qui était en froid avec Hugo, venait de temps en temps me tourmenter pour lui faire une pièce. Il prétendait que le moment était on ne peut plus favorable, qu’il n’y avait de succès nulle part, et que le premier qui aurait un succès, en pareille circonstance, l’aurait de cent représentations.
Quant au choléra, il le traitait de mythe, l’assimilait aux fantômes de Sémiramis et d’Hamlet, et avait mis un morceau de papier dans sa tabatière pour ne point oublier qu’il était à Paris.
L’objet pour lequel il me poursuivait avec cet acharnement était un drame intitulé la Tour de Nesle, dans lequel il y avait, disait-il, une idée à révolutionner tout Paris.
Je repoussais le tentateur avec énergie en lui disant que le même sujet m’avait déjà été proposé deux fois : une par Roger de Beauvoir, auteur de l’Écolier de Cluny ; l’autre par Fourcade, qui, à cette époque, voulait faire de la littérature.
Henri Fourcade était le frère de ce Fourcade, mon vieil ami, dont j’ai déjà parlé à propos de mes premières amours à Villers-Cotterets ; qui, on se le rappelle, dansait si bien, et — luxe dont j’avais été étourdi — avait dans sa poche, en allant au bal, une paire de gants de rechange.
Un soir donc que nous venions de rire, de causer, de dire
