animée au jour et au soleil. Elle vit, voilà tout ; mais ne lui demandez pas d’aimer.
Il est assez rare que je crée de ces sortes de rôles dans mes livres ou dans mes drames, mais j’avais alors un exemple sous les yeux. L’exemple m’entraîna. Il y a toujours un peu du monde matériel extérieur dans le monde idéal et intérieur de l’artiste.
Elle a dit à Ethelwood qu’elle l’aimait, mais elle ne l’aime point. Derrière Ethelwood, elle a vu le roi.
Le roi aussi l’a vue ; c’est la fatalité qui veut qu’on ne puisse voir certaines femmes sans les aimer.
Le roi a vu Édith, et l’aime.
Mais qui est-elle, et comment arriver auprès d’elle ? Lui, roi, ne sait rien de tout cela ; il lui faut des ministres pour son amour, comme il lui en faut pour son royaume ; mais, si Ethelwood l’aide à porter la moitié de sa puissance, Ethelwood l’aidera à porter le poids de cet amour.
Ce qu’Ethelwood avait craint arrive : le roi aime la même femme que lui.
Cette femme, c’est sa vie ; il veut la soustraire au roi, à quelque prix que ce soit.
C’est le lendemain qu’il doit venir visiter Édith avec le roi. Il a la nuit devant lui et pour lui, — la nuit, cette fidèle alliée des amants, nous devrions dire cette capricieuse amie, car elle en trahit presque autant qu’elle en sert !
Il part ; deux heures après, il est près d’Édith.
Il serre dans sa main un flacon plein de ce puissant narcotique qui n’existe qu’au théâtre, et qu’on ne trouve que chez les pharmaciens de Shakspeare.
En la voyant si belle, si jeune, presque aimante pour la première fois, — car elle pense au roi, tout en caressant Ethelwood, — l’amant hésite même à endormir ce chef-d’œuvre de la création. Le Sommeil, disaient les anciens, est frère de la Mort. Si la sœur allait être jalouse du frère, et allait cueillir, comme une fleur de tombe, l’âme de cette belle enfant pendant son sommeil !
Une ballade que chante Édith sur une vassale épousée par
