— Eh bien, sire, Dumas a quinze jours de prison à faire comme garde national : ordonnez que Dumas fasse ses quinze jours de prison à Versailles.
Le roi tourna le dos à M. de Montalivet, et ne lui adressa pas la parole d’un mois.
Qu’en résulta-t-il ? Que Versailles devint de plus en plus triste, et, après avoir passé du mélancolique au sombre, passa du sombre au funèbre.
Quant à Saint-Germain, je ne sais ce qu’il est devenu ; mais on m’a assuré que, depuis mon départ, il avait été pris du spleen, et frisait tout simplement l’agonie.
Or, c’était la connaissance de cette qualité vivifiante qui attirait Doligny à Florence. Il se disait :
— Puisque Dumas est en Toscane, la Toscane doit être redevenue le département de l’Arno, et nous allons rire et gagner de l’argent.
Doligny se trompait : on rit peu par toute l’Italie ; mais l’on ne rit pas du tout en Toscane. Quant à y gagner de l’argent, je ne connais que le comte de Larderette qui y fasse fortune ; mais sa spéculation n’a rien de littéraire…
J’écoutai l’exposé des projets de Doligny avec une mélancolie dont la progression ne laissa pas que de l’inquiéter.
— Eh bien, me demanda-t-il, me suis-je trompé ?
— En quoi ?
— N’allez-vous pas à la cour ?
— Le moins que je puis ; mais j’y vais.
— Ne voyez-vous pas la société ?
— Le moins que je puis ; mais, enfin, je la vois.
— N’avez-vous pas d’amis ?
— Le moins que je puis ; mais j’en ai.
— Croyez-vous donc que mes acteurs soient mauvais ?
— Je ne les connais pas.
— Croyez-vous donc que la représentation de vos pièces ne piquera pas la curiosité ?
— Si fait.
— Ne croyez-vous pas, enfin, que, grâce à tout cela, je puisse faire de l’argent ?
