Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
53
MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS
de reins ; seulement, sur ce front sillonné, sur ces traits granitiques, sur tout cet ensemble indescriptible, planait une majesté sauvage devant laquelle je m’inclinai.
» Et, m’avançant vers mon hôte, couché sur un lit à demi brisé qu’éclairait une veilleuse dans une urne de terre, je dis :
» — Maître, vous dont l’attouchement guérit, et dont la parole régénère, qui donc êtes-vous ?
» Ayant levé les yeux sur moi, il répondit avec simplicité :
» — Le maître, n’est plus ; nous sommes tous enfants de Dieu : appelle-moi frère.
» Alors, je repris :
» — Frère, qui donc êtes-vous ?
» — Je suis celui qui est. Comme le pâtre à la cime des falaises, j’ai entendu le cri de la multitude ; il ressemblait à la plainte des flots, durant l’équinoxe d’hiver ; j’ai entendu ce cri dans ma poitrine, et je suis venu.
» Et, m’ayant fait signe de me rapprocher, il dit encore :
» — Fils du doute, toi qui sèmes la tristesse, et qui recueilles l’angoisse, que cherches-tu ? Le soleil ou l’obscurité ? la mort ou la vie ? l’espérance ou le sépulcre ?
» — Frère, je cherche la vérité, répondis-je. Après avoir salué le passé, j’ai demandé à ses abîmes d’où provenait la rumeur qui montait jusqu’à moi : le passé ne m’a point entendu.
» — C’est que le passé ne devait point t’entendre. Chaque âge a eu ses prophètes, et chaque pays ses monuments ; mais prophètes et monuments se sont évanouis comme des ombres : ce qui, hier, était la vie, est la mort aujourd’hui. N’évoque donc plus le passé, et laisse-le s’endormir dans la nuit de ses tombeaux, et dans la poussière de ses solitudes.
» Je continuai :
» — Au milieu des éclairs et des déceptions de ce siècle, j’ai interrogé le présent, et le présent ne m’a point entendu.
» — C’est que le présent ne devait point t’entendre ; ses éclairs sont ceux qui précèdent l’orage, et sa loi n’est pas la loi de l’avenir.
» Et, m’avançant vers mon hôte, couché sur un lit à demi brisé qu’éclairait une veilleuse dans une urne de terre, je dis :
» — Maître, vous dont l’attouchement guérit, et dont la parole régénère, qui donc êtes-vous ?
» Ayant levé les yeux sur moi, il répondit avec simplicité :
» — Le maître, n’est plus ; nous sommes tous enfants de Dieu : appelle-moi frère.
» Alors, je repris :
» — Frère, qui donc êtes-vous ?
» — Je suis celui qui est. Comme le pâtre à la cime des falaises, j’ai entendu le cri de la multitude ; il ressemblait à la plainte des flots, durant l’équinoxe d’hiver ; j’ai entendu ce cri dans ma poitrine, et je suis venu.
» Et, m’ayant fait signe de me rapprocher, il dit encore :
» — Fils du doute, toi qui sèmes la tristesse, et qui recueilles l’angoisse, que cherches-tu ? Le soleil ou l’obscurité ? la mort ou la vie ? l’espérance ou le sépulcre ?
» — Frère, je cherche la vérité, répondis-je. Après avoir salué le passé, j’ai demandé à ses abîmes d’où provenait la rumeur qui montait jusqu’à moi : le passé ne m’a point entendu.
» — C’est que le passé ne devait point t’entendre. Chaque âge a eu ses prophètes, et chaque pays ses monuments ; mais prophètes et monuments se sont évanouis comme des ombres : ce qui, hier, était la vie, est la mort aujourd’hui. N’évoque donc plus le passé, et laisse-le s’endormir dans la nuit de ses tombeaux, et dans la poussière de ses solitudes.
» Je continuai :
» — Au milieu des éclairs et des déceptions de ce siècle, j’ai interrogé le présent, et le présent ne m’a point entendu.
» — C’est que le présent ne devait point t’entendre ; ses éclairs sont ceux qui précèdent l’orage, et sa loi n’est pas la loi de l’avenir.
