» Il fallait naïvement réussir ou tomber au gré d’une inspiration naïve. Je crois encore, et après l’événement, qu’il y avait pour l’auteur quelques chances favorables ; mais le destin des drames ne ressemble pas mal à celui des batailles : l’art peut avoir ses défaites orgueilleuses comme Varsovie, et le capricieux parterre ses brutalités d’autocrate.
» Ce n’est ni le manque, de foi dans le zèle de mes amis, ni le sentiment inconnu pour moi de la crainte de quelques adversaires, ni la bonne volonté refroidie des comédiens qui m’ont conduit à cette résolution. Les comédiens, après notre disgrâce, sont demeurés exactement fidèles à leur première opinion sur la pièce. Et quel dévouement d’artiste change avec la fortune ? Le leur m’a été offert avec amitié. Je ne le consigne pas seulement ici pour payer une dette de gratitude, mais afin d’encourager ; s’il en était besoin, les jeunes auteurs à confier sans hésitation leurs plus périlleux ouvrages à des talents et à des caractères aussi sûrs que ceux de Monrose, de Perrier, de Menjaud et de mademoiselle Brocard ; dont la grâce s’est montrée si poétique et la candeur si passionnée.
» Mais, au milieu même de notre immense et tumultueux aréopage, entre les bruyants, éloges des uns, la vive réprobation des autres ; à travers deux ou trois partialités bien rivales, il m’a été révélé, dans l’instinct de ma bonne foi d’auteur, qu’il n’y avait pas sympathie entre la donnée vitale de cette petite comédie et ce public d’apparat qui s’assied devant la scène comme un juge criminaliste, qui se surveille lui-même, qui s’impose à lui-même, qui prend son plaisir en
