manière psychologique. Décrit-il un paysage, comme dans les Paroles d’un croyant ou dans les tableaux datés de sa prison, c’est toujours la ligne infinie qui étend sous sa plume de vagues horizons ; chez lui, la pensée voit, non pas l’œil.
C’est que M. de Lamennais est de la race des penseurs maladifs dont était Blaise Pascal. Que la médecine ne s’avise jamais de guérir ces natures souffrantes : elle leur enlèverait leur génie.
Le voyage, avec ses relais forcés, donna souvent à l’abbé de Lamennais le loisir d’étudier notre littérature moderne, qu’il connaissait peu. Dans un monastère d’Italie où les pèlerins reçurent l’hospitalité, MM. de Lamennais et Lacordaire lurent pour la première fois Notre-Dame de Paris et Henri III.
Arrivé à Rome, l’abbé de Lamennais logea dans l’hôtel et dans l’appartement qu’avait occupé, quelques mois auparavant, la comtesse Guiccioli. Son idée fixe était de voir le pape, de terminer avec lui ses affaires, qui étaient celles de la démocratie religieuse. Après de longs retards, après une foule de démarches infructueuses, après sept ou huit demandes d’audience restées sans résultat, l’abbé de Lamennais se plaignit, ; alors, un ecclésiastique de Rome auquel il témoignait son mécontentement lui fit naïvement observer que peut-être il avait omis de déposer la somme de… dans les mains du cardinal ***. L’abbé de Lamennais avoua qu’il aurait cru offenser Son Éminence en la traitant comme le portier d’une courtisane.
— Alors, ne vous étonnez plus, lui répondit l’abbé italien, de n’avoir pas encore été reçu par Sa Sainteté.
L’ignorant voyageur avait oublié la formalité essentielle. Et, cependant, quoique renseigné, il s’obstina à voir le pape gratis ; en payant, il lui eût semblé devenir le complice d’une simonie.
Les rédacteurs de l’Avenir étaient déjà depuis trois mois oubliés dans la ville sainte, attendant que le pape voulût bien s’occuper d’une question qui tenait en suspens une moitié de l’Europe catholique. L’abbé Lacordaire avait pris le parti de retourner en France ; le comte de Montalembert se
