Page:Dumas - Mes mémoires, tome 8.djvu/286

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
283
MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS


» N’est-ce pas là, monsieur, ce qui est arrivé, non-seulement à la première, mais encore à chaque représentation des Guelfes ? n’est-ce pas vous qui avez joué véritablement le rôle de M. Firmin ?
» Sa mémoire est, dit-il, des plus mauvaises. Cela se conçoit, d’après le système qui place le siège de la mémoire dans la tête[1]. Mais, dans la circonstance, M. Firmin ne rejette-t-il pas sur sa mémoire le tort de sa volonté ?
» Et pourquoi, me direz-vous, M. Firmin manquerait-il de bonne volonté envers vous qui en avez pour tout le monde ? envers vous qui, par votre âge, et peut-être aussi par vos malheurs, si ce n’est par d’anciens succès, aviez droit, au moins, à ces égards que l’on ne refuse pas à l’écolier qui débute ?
» Tels sont, en effet, les droits que je me savais à la complaisance de M. Firmin, et, ces droits, je croyais les avoir fortifiés en lui offrant un des rôles les plus importants dans ma tragédie, le rôle que vous avez soufflé ou que vous avez joués c’est bonnet blanc et blanc bonnet.
» J’étais bien loin de soupçonner que cet honneur fait au talent de M. Firmin fût une injure à ses prétentions.
» C’est pourtant ce qui est arrivé.
» La succession de Talma était ouverte. — Quand l’empire du monde vint à vaquer, tous ceux qui prétendaient à l’empire d’Alexandre n’étaient pas des héros : j’aurais dû m’en souvenir ; mais profite-t-on toujours des leçons de l’histoire ?
» Je ne m’imaginais pas que l’héritier de l’Alexandre dramatique dût être celui de ses survivants qui lui ressemble le moins.
» La nature s’était montrée bien prodigue envers Talma. Chez lui, le physique répondait au moral : c’était un corps élégant qu’habitait une âme brûlante ; c’était une tête admi-

  1. « Le siège de la mémoire varie selon les individus. Il était dans le ventre chez ce comédien à qui Voltaire envoyait ses Variantes dans un pâté. Mademoiselle Contat le plaçait dans son cœur, et sa mémoire était excellente. »