d’une foi réelle, et la douleur dans l’âme. Ils ne laissaient pas sans un regret mortel le rêve de onze mois derrière eux ; l’Avenir avait, en effet, duré du 16 octobre 1830 au 17 septembre 1831.
Nous ne raconterons point les impressions de voyage de l’abbé de Lamennais, car l’auteur de l’Essai sur l’indifférence n’est point un homme à impressions extérieures. Il passa devant l’Italie sans la voir ; à travers cette merveille des merveilles, il n’apercevait que son idée et le but de son itinéraire.
C’est dix ans plus tard qu’étant prisonnier à Sainte-Pélagie, et déjà vieux, Lamennais retrouva dans un coin de ses souvenirs l’Italie encore chaude de son soleil ; par un procédé de daguerréotype qu’explique assez la nature de l’homme dont nous nous occupons, les monuments de l’art et le paysage s’étaient décalqués invisiblement sur la plaque de son cerveau ! il fallut la rêverie, le silence et la captivité, comme il faut l’iode à la plaque argentée, pour faire sortir de sa mémoire la figure des belles choses qu’il avait oublié d’admirer dix ans auparavant. C’est à cause de cela qu’il nous disait en 1841, sous le plafond écrasé de son cachot :
— Je commence à voir l’Italie… C’est un pays merveilleux !
On pourrait faire sur l’abbé de Lamennais, surtout en le comparant aux autres poëtes de son temps, une curieuse étude psychologique.
L’auteur de l’Essai sur l’indifférence voit peu et mal ; il a un nuage sur les yeux et un nuage sur le cerveau ; à l’endroit de la perception du monde extérieur, le seul sens qui soit, pour ainsi dire, éternellement éveillé dans cette organisation particulière, est le sens de l’ouïe, qui répond à la faculté musicale : l’abbé de Lamennais joue du piano, et se plaît surtout aux compositions de Listz. De là peut-être la cause de sa profonde tendresse pour ce grand artiste.
Quant au reste, c’est-à-dire quant à ce qui se rapporte au monde objectif, le spectacle est en lui, et, lorsqu’il veut voir, c’est dans son âme qu’il regarde. De cette disposition de l’homme, il résulte une nature de style qui rentre dans la
