L’abbé, doit se battre le lendemain avec Rafaël, et il la supplie d’attendre au moins jusque-là ; mais il finit par céder aux prières, aux caresses, aux larmes de la Camargo, comme Oreste cède aux promesses, aux emportements, aux défis d’Hermione ; poussé par la main fiévreuse de la belle courtisane, il tue Rafaël comme Oreste tue Pyrrhus ; et, comme Oreste, il revient demander à la Camargo le salaire de son amour, le prix du sang. Comme Hermione, elle lui manque de parole. — Troisième calomnie.
La Camargo est à son clavecin ; l’abbé frappe à la porte.
Entrez !
— A-t-il souffert beaucoup ?
— Qu’a-t-il dit ?
— Quoi ! rien de plus ?
— Quoi ! rien de plus ?
— Il porte au petit doigt un diamant : de grâce,
Allez me le chercher !
— Je ne le puis.
— Moi ? Que le ciel m’accable.