Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,
Suivre l’imbroglio de ces amours mignons
Poussés dans une nuit comme des champignons ;
Si charmantes d’ailleurs ! Aimant en enragées
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh ! la triste chose et l’étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur !
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire
Qui pressait de ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre ! Mieux vaudrait
Une louve enragée en quelque âpre forêt !…
Vous le voyez, il n’y avait point à s’y tromper, ces vers étaient à la fois bien faits, bien pensés ; ils marchaient d’une allure fière et hardie, le poing sur la hanche, la taille cambrée, splendidement drapés dans leur manteau espagnol.
Ce n’était ni du Lamartine, ni de l’Hugo, ni du de Vigny : c’était une fleur du même jardin, c’est vrai ; un fruit du même verger, c’est vrai encore ; mais une fleur ayant son odeur à elle, un fruit ayant son goût à lui.
Bon ! voilà que je voulais dire du mal de moi, et que je dis du bien d’Alfred de Musset. Par ma foi ! je ne m’en repens pas, et c’est tout bénéfice pour moi[1] !
J’ai, cependant, à expliquer comment fut fait ce pastiche dramatique qui a nom Charles VII, ne l’oublions pas.
La soirée se passa comme un instant. Alfred de Musset, au lieu de lire quelques pièces, lut tout le volume : Don Paez, Porcia, l’Andalouse, Madrid, la Ballade à la lune, Mardoche, etc., deux mille vers peut-être ; seulement, j’en conviens, les jeunes filles qui étaient venues pour écouter cette lecture, soit
- ↑ Voir notre étude sur Alfred de Musset, dans les Morts vont vite, tome II, p. 85.
