Adèle entre, prie, supplie pour qu’on lui trouve des chevaux : elle n’est plus qu’à quelques lieues de Strasbourg, où elle va rejoindre son mari ; les chevaux, écartés par Antony, sont introuvables : Adèle est obligée de passer la nuit dans l’hôtel. Elle prend toutes ses précautions de sûreté, précautions qui, dès qu’elle sera seule, deviendront nulles par le fait de la croisée du balcon, oubliée dans sa craintive investigation.
Madame Dorval était adorable de naïveté féminine et de terreur instinctive. Elle disait comme personne ne les eût dites, comme personne ne les dira jamais, ces deux phrases bien simples : « Mais elle ne ferme pas, cette porte ! » et : « Il n’est jamais arrivé d’accident dans votre hôtel, madame ? » Puis, l’hôtelière rentrée, elle se décidait elle-même à rentrer dans son cabinet.
À peine avait-elle disparu, qu’un carreau de la fenêtre tombait brisé en éclats, qu’un bras s’avançait, que l’espagnolette était levée, que la fenêtre s’ouvrait, et qu’Antony et Adèle apparaissaient à la fois, l’un sur le balcon de sa fenêtre, l’autre sur le seuil de son cabinet.
Adèle, à la vue d’Antony, poussait un cri. Le reste de la mise en scène était d’une naïveté effrayante. Pour empêcher que le cri ne se renouvelât, Antony jetait un mouchoir sur la bouche d’Adèle, entraînait celle-ci vers le cabinet, et, au moment où y ils entraient tous deux, la toile tombait.
Il y eut un instant de silence dans la salle. Porcher, l’homme que j’avais désigné à l’un de nos trois ou quatre prétendants à la couronne comme le plus capable de lui faire une restauration ; Porcher, qui était chargé de ma restauration, à moi, hésitait à donner le signal. Le pont de Mahomet n’est pas plus étroit que ce fil qui suspendait en ce moment Antony entre un succès et une chute.
Le succès l’emporta. Une immense clameur suivie d’applaudissements frénétiques s’élança comme une cataracte. On applaudit et l’on hurla pendant cinq minutes.
Quand j’en serai aux chutes, qu’on soit tranquille, je ne me ménagerai pas ; mais, en attendant, je demande la permission de dire la vérité.
