une fois, que je n’ai jamais pu retrouver depuis, ayant pour titre : Est-ce vous ? On chantait en 1832, une chanson de lui intitulée À la chie-en-lit ! et qui était bien la plus drôle de chose du monde.
Comme Bastide, il était très-brave, mais peut-être plus indécis ; il m’a toujours semblé, au reste, qu’il y avait un grand fonds d’insouciance et de philosophie épicurienne dans son caractère. Après avoir été extrêmement liés, nous fûmes dix ans sans nous voir ; puis, tout à coup, un jour, sans nous en douter, nous nous trouvâmes côte à côte à la même table ; tout le dîner fut entre nous un babillage de joyeux souvenirs ; puis nous nous quittâmes en serrant nos mains l’une dans l’autre, nos cœurs l’un contre l’autre, et en promettant de n’être plus si longtemps sans nous revoir… Un mois ou deux après, comme je parlais de lui, on me dit : « Mais Godefroy Cavaignac est mort ! » J’avais ignoré sa maladie, sa mort, son enterrement.
Étrange chose que notre passage en ce monde, si ce n’est pas tout simplement un acheminement vers un autre !
Quant à Guinard, c’était surtout l’homme de la loyauté et des qualités du cœur ; il avait, pour un beau trait ou une grande misère, des larmes comme un enfant. Homme d’exécution merveilleux, on eût pu lui dire, comme Kléber à Schewardin : » Faites-vous tuer là, et sauvez l’armée ! « Je ne sais pas même s’il eût cru, comme Schewardin, qu’il fût nécessaire de répondre : « Oui, mon général ; » il n’eût rien dit et se fût fait tuer. Sa vie, au reste, n’a été qu’un long sacrifice à ses convictions ; elles lui ont coûté tout ce qu’il leur a plu de lui prendre de sa liberté, de sa fortune et de sa santé…
Par le seul mot que nous avons cité de Thomas, lorsque, le 30 juillet, il fut accosté par M. Thiers, on peut se faire à la fois une idée de son caractère et de son esprit. Bastide et lui étaient associés, et tenaient un chantier de bois. C’était un cœur droit et ferme, une tête inventive en affaires, que Thomas ; à lui seul, et par des miracles d’industrie honnête, il a soutenu le National, blessé et chancelant de la blessure et de la mort de Carrel, de 1836 à 1848, heure à laquelle ce long
