t-elle, comme si je venais de réaliser un désir auquel son esprit n’osait pas même s’arrêter.
— Mais oui, lui dis-je en riant.
— Oh ! mon ami, reprit-elle en se retournant vers son mari, vois donc comme monsieur est bon !
— Ma foi, dit-il, aie-lui-en toute reconnaissance ; je n’y eusse pas pensé, moi.
Comment se fait-il que les maris, même les plus amoureux, même les plus nouveaux mariés, ne pensent jamais aux choses auxquelles pensent les étrangers !
Je livre cette réflexion à la sagacité des psychologistes qui, par hasard, liront ce livre.
La table fut mise sur le pont ; la jeune femme mangea peu, mais ne perdit pas un instant de vue les deux bords de la Loire, qui allait sans cesse s’élargissant.
Au fur et à mesure que nous approchions de la mer, l’eau changeait de couleur, et, de jaune, devenait verdâtre ; puis on voyait moutonner un commencement de vagues.
Dès que nous eûmes doublé Saint-Nazaire, nous nous trouvâmes au fond d’une espèce de V gigantesque qui, par sa partie la plus évasée, nous montrait l’horizon infini de la mer.
C’était la première fois que cette mer qu’elle allait traverser apparaissait aux yeux de la jeune femme, et il était facile de voir qu’elle lui produisait une profonde impression de terreur.
Sans qu’il y eût gros temps, la mer était houleuse ; mais ce n’était point cette houle qui impressionnait la mélancolique voyageuse, ce n’étaient point ces vagues blanchissantes à leur cime qui la faisaient pâlir ; c’était cette idée de l’infini, c’était ce sentiment de l’espace qui s’attache aux océans.
Vers deux heures de l’après-midi, nous entrions en pleine mer.
Alors, nous avions, à gauche, l’île de Noirmoutiers (nigrum monasterium), laquelle doit son nom à un monastère de bénédictins, qui y fut fondé au viie siècle par saint Philibert, et que détruisirent, au ixe, ces Normands dont la vue avait attristé les dernières années de Charlemagne ; — à droite,
