Saint-Valery était là, comme il avait un pied de plus que moi, la charge d’allumeur lui revenait de droit.
Grâce à nous donc, le salon s’illuminait ; — c’était une solennité qui n’avait lieu que le dimanche : les autres jours, on était reçu dans la chambre de madame Nodier ; — en s’illuminant, le salon éclairait des lambris peints en blanc avec des moulures du temps de Louis XV, un ameublement de la plus grande simplicité, composé de douze chaises ou fauteuils et d’un canapé recouverts en casimir rouge, et complété par des rideaux de même couleur, par un buste d’Hugo, par une statue d’Henri IV enfant, par un portrait de Nodier, et par un paysage de Regnier représentant une vue des Alpes.
À gauche en entrant, dans un enfoncement pareil à une immense alcôve, était le piano de Marie. Cet enfoncement avait assez de largeur pour que les amis de la maison pussent, comme dans la ruelle d’un lit du temps de Louis XIV, rester près de Marie et causer avec elle, tandis qu’elle jouait, du bout de ses doigts si agiles et si sûrs, des contredanses et des valses.
Mais ces contredanses et ces valses n’arrivaient qu’à un moment donné ; deux heures étaient invariablement consacrées — de huit à dix heures — à la causerie ; de dix heures à une heure du matin, on dansait.
Cinq minutes après l’éclairage du salon par madame Nodier, Marie et moi, entraient Taylor et de Cailleux d’abord, qui étaient chez eux bien plus que Nodier n’était chez lui ; puis Nodier, appuyé au bras de Dauzats, de Francis Wey ou de Bixio ; car, quoique Nodier n’eût guère que trente-huit ou quarante ans à cette époque, Nodier, comme ces grandes plantes grimpantes qui couvrent toute une muraille de feuilles et de fleurs, avait déjà besoin de s’appuyer à quelqu’un.
Derrière Nodier entrait le reste des convives, avec la petite fille dansant et sautant.
Dix minutes après, commençaient d’arriver les habitués. C’étaient Fontanay et Alfred Johannot, ces deux figures voilées, toujours tristes au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme si elles eussent eu un vague pressentiment du tom-
