» Voulez-vous captiver les femmes et les jeunes gens ? Débutez dans le genre sensible. « Tout le monde aime, » a dit Voltaire, « et personne ne conspire. »
» Toutefois, ce qui était bon à son temps pourrait bien ne pas valoir grand’chose au nôtre.
» Pour plaire d’abord à la multitude, qui sent beaucoup et ne raisonne qu’un peu, adoptez ou le genre admiratif ou le genre terrible : ils saisissent soudain. Comment se soustraire à l’ascendant de Mahomet, à la magnanimité d’Auguste, aux remords d’Oreste ? L’impression que feront ensuite Ladislas, Orosmane et Bajazet étant préparée, elle sera ineffaçable.
» Un vrai talent, de beaux moyens, d’heureux débuts garantissent-ils des succès ? Oui, au premier abord ; mais il s’agit de les perpétuer ; il s’agit de forcer le public à la persévérance. Après avoir applaudi par conviction, il faut qu’il continue d’applaudir par habitude.
» Le corps collectif qu’on appelle public a ses travers comme un individu ; il faut le caresser ; le dirai-je ? si on le gagne par des qualités, il n’est pas impossible qu’on le fixe par des défauts ; ayez-en donc. Pourtant, vous comprenez qu’ils doivent sympathiser avec ceux de vos juges. Dans le cas contraire, ayez des défauts encore ; mais qu’ils soient l’ombre d’un talent qui les fasse accueillir d’autorité. Molé bégaye et papillote, Fleury chancelle, et l’on me reproche de charger ; mais Molé a des grâces ineffables, Fleury un débit séduisant, et, moi, je fais rire de si grand cœur, que la critique qui voudrait être sérieuse à mon égard ne serait point entendue.
» Il est des débutants qui s’élèvent comme des fusées, brillent quelques mois, et retombent dans la plus dense obscurité.
» À de telles déconvenues, il y a plusieurs causes : c’étaient des talents factices, ou sans portée, ou sans maturité ; quelques exhibitions, pour parler à l’anglaise, les ont usés ; un effort ou deux les épuise.
» Peut-être aussi, déviant de la route des maîtres, ils sont entrés dans le sentier oblique de l’innovation, où la témérité ne se sauve qu’appuyée sur le génie.
