Les amis de Talma lui reprochèrent d’avoir joué ce rôle en habit ; ils lui dirent qu’il avait été sacrifié à mademoiselle Mars ; ils lui demandèrent pourquoi, bénévolement, il s’était fait le marchepied d’une actrice supérieure, le piédestal d’une gloire rivale.
Talma les laissa dire.
C’est qu’il savait bien, lui, que mademoiselle Mars, avec tout son talent, toute sa coquetterie, toute son habitude de la scène, tous ses jolis mots dits de sa charmante voix, c’est qu’il savait bien que tout cela s’effaçait, disparaissait, s’évanouissait devant un de ses cris, devant un de ses sanglots, devant un de ses soupirs.
Ce dut être une belle soirée pour le poëte que celle où il vit son œuvre interprétée et grandie ainsi par Talma ; et cependant, c’était encore autre chose que demandait Talma ; car il sentait qu’il y avait pour l’art des limites plus étendues, ou, bien plutôt, que l’art n’a pas de limites.
Et, en effet, Talma avait été élevé à cette large école de Shakspeare, qui mêle, comme la pauvre vie dans laquelle nous nous débattons, le rire aux larmes, le trivial au sublime.
Il savait ce que c’était que le drame, lui qui a passé sa vie à jouer de la tragédie, et à n’oser jouer de la comédie. Disons, en quelques mois, comment Talma était devenu l’homme que nous avons connu.
Talma était né à Paris, rue des Ménétriers, le 15 janvier 1766. Quand je l’ai connu, il avait donc déjà cinquante-sept ans. Il reçut de ses parrain et marraine les noms de François-Joseph, et de son père celui de Talma.
Une lettre de Talma, que j’ai entre les mains, prouve que ce nom de Talma, devenu célèbre par le fait du grand artiste, éveilla plus d’une fois l’investigation des étymologistes.
Cet autographe de Talma est la copie d’une lettre qu’il répondit, en 1822, à un savant de Groningue, nommé Arétius Sibrandus Talma, lequel, en établissant sa filiation, demandait au Roscius moderne s’il n’aurait pas l’honneur d’être un peu de ses parents.
voici ce que répondit Talma :
