d’autant plus inutile que l’imagination de Casimir Delavigne, enfermée dans des limites un peu étroites, avait bien plutôt besoin d’être excitée que retenue. Il en résultait que cet aréopage, inférieur comme sentiment, et surtout comme forme, à Casimir Delavigne, châtiait rigoureusement le peu qu’il avait de pittoresque dans la forme, et d’imagination dans le fond. On dut souvent lui dire, dans ce cénacle amoindrissant, de se souvenir qu’Icare était tombé pour s’être trop approché du soleil ; et lui ne songea pas même à répondre, j’en suis sûr, que si le soleil fit fondre les ailes d’Icare, c’est qu’Icare avait de fausses ailes attachées avec de la cire, et que l’aigle, qui disparaît noyé dans les rayons flamboyants du dieu du jour, n’est jamais retombé sur la terre victime d’un pareil accident.
Il résultait de cet abandon de sa propre volonté que Casimir Delavigne, au moment où son talent était dans toute sa force, à l’heure où sa réputation était à son apogée, n’osait rien faire de lui-même ni par lui-même. L’idée éclose dans son cerveau était soumise à ce comité, avant que cette idée fût transformée en plan ; le plan terminé, il était de nouveau mis sous les yeux de cette commission, qui le commentait, le discutait, le corrigeait, et le rendait au poëte avec un bon pour exécution. Enfin, le plan devenu pièce était lu, toujours à la même assemblée, et, l’un avec un crayon, l’autre avec des ciseaux, celui-ci avec un compas, celui-là avec une règle, se mettaient à l’œuvre de la castration : si bien que, séance tenante, la comédie, le drame ou la tragédie était émondé, taillé, coupé, non pas comme l’entendait l’auteur, mais comme l’entendaient MM. tel, tel et tel, tous gens de conscience à leur point de vue, tous gens d’esprit entre eux, bons professeurs, honnêtes savants, respectables philologues, mais poëtes médiocres, qui, au lieu de soulever l’essor de leur ami au souffle d’une puissante poitrine, ne songeaient, au contraire, qu’à se cramponner à ses jambes, de peur qu’il ne s’élevât au delà des zones où leur courte vue pouvait le suivre.
Cette habitude de soumettre sa volonté à celle des autres faisait à Casimir Delavigne, sans qu’il s’en doutât lui-même,
