rôle fût écrit d’une certaine manière, et appartint à une certaine école.
Zamore était un chevalier français ; Orosmane était un chevalier français ; Philoctète était un chevalier français.
Seulement, Zamore se jouait avec un bonnet de plumes de paon ; avec un manteau de plumes de perroquet, et avec une ceinture de plumes d’autruche.
Orosmane se jouait avec une longue robe de taffetas blanc, ruisselante de paillettes, et garnie de petit-gris ; avec un turban évasé comme un chapeau tromblon, et orné d’un croissant en cailloux du Rhin ; avec un pantalon de foulard rouge et des pantoufles jaunes.
Philoctète se jouait avec un casque à crinière rouge, une cuirasse de velours brodé d’or, et une épée de l’École de Mars.
Vanhove avait, pour jouer Agamemnon, une cuirasse qui lui coûtait les yeux de la tête, deux cents louis, je crois ; il est vrai qu’elle était ornée de deux trophées brodés à la main, et d’un magnifique travail, représentant des canons et des tambours.
Un jour, je disais à Lafond :
— Monsieur Lafond, pourquoi jouez-vous Zamore avec une ceinture si usée ? Vos plumes ont l’air d’arêtes de sole ; c’est indécent !
— Jeune homme, me répondit Lafond, Zamore n’est pas riche ; Zamore est dans les fers ; Zamore ne peut pas s’acheter tous les jours une ceinture neuve ; c’est de la couleur historique.
Ce qui était peut-être moins historique, c’est le gros ventre que frangeait cette ceinture.
Les succès de Lafond dans les rôles de chevalier avaient failli faire mourir Talma de chagrin. Un jour, les articles de Geoffroy l’avaient exaspéré à un tel point, que, rencontrant le critique dans les coulisses, il s’était jeté sur lui, et l’avait mordu — au risque de s’empoisonner.
Mais, comme c’est une loi de l’équilibre universel que chaque chose reprenne son niveau, peu à peu, la popularité avait abandonné la déclamation redondante et le geste empha-
