Je demeurai fort étourdi ; je n’avais jamais fait de différence entre les lièvres, qu’en les séparant en lièvres tendres et en lièvres durs ; de différence entre les boulevards, qu’en préférant, l’été, les boulevards qui étaient à l’ombre aux boulevards qui étaient au soleil, et, l’hiver, les boulevards qui étaient au soleil aux boulevards qui étaient à l’ombre.
Je me trompais, les lièvres et les boulevards avaient leur aristocratie.
On se sépara en prenant rendez-vous pour le soir.
Lassagne me vit abattu, et partagea bien sincèrement ma tristesse. Aussi, dès qu’Ernest eut le dos tourné :
— Consolez-vous, mon cher ami, me dit-il, nous ferons une pièce ensemble.
— Vraiment ? m’écriai-je en bondissant de joie.
— Chut ! me dit-il, n’allez pas tambouriner cela dans les corridors, et le trompeter dans le bureau.
— Oh ! soyez tranquille !
— J’ai lu votre Ode au général Foy ; c’est jeune ; mais il y a quelques bons vers et deux ou trois images là dedans. Je veux vous aider à arriver.
— Oh ! merci, merci.
— Seulement, nous serons peut-être obligés de nous adjoindre une troisième personne, car ni vous ni moi ne pourrions faire les répétitions ; d’ailleurs, il ne faut pas qu’on sache que j’en suis.
— Adjoignez-vous qui vous voudrez. Mais quand commençons-nous ?
— Dame ! cherchez un sujet de votre côté, j’en chercherai un du mien, et nous verrons à prendre celui qui sera le meilleur.
Ernest rentra ; Lassagne mit son doigt sur ses lèvres.
Je fis un signe de tête, et tout fut dit.
Le soir, comme il avait été convenu, nous nous réunîmes, Adolphe, Rousseau et moi.
Rien de plus mélancolique au monde que ces réunions d’auteurs refusés ; à moins d’être Corneille ou M. Viennet, on a toujours un doute : ce doute, c’est que le directeur pourrait
