Poirson avait paru consterné qu’on eût eu l’idée de lire une pareille chose à un théâtre qui portait le titre aristocratique de théâtre de Madame.
Le couplet qui se terminait par ces quatre vers :
À ma seule vue, enfin,
Tout le gibier a la fièvre ;
Car, pour mettre à bas un lièvre,
Je suis un fameux lapin !
l’avaient abominablement scandalisé. Rousseau lui avait fait observer qu’il n’avait pas toujours eu, même en temps prohibé, cette horreur qu’il manifestait pour le gibier, puisque, dans l’Héritière, Scribe avait fait dire à son colonel, en montrant au public un vieux lièvre qu’il tirait de son carnier :
Voyez ces favoris épais
Sous lesquels se cachent ses lèvres ;
C’est le Nestor de ces forêts,
C’est le patriarche des lièvres !
D’avoir pu le tuer vivant,
Je me glorifierai sans cesse,
Car, si je tardais d’un instant,
Il allait mourir de vieillesse !
Mais Poirson avait répondu qu’il y avait lièvre et lièvre ; que la comparaison que faisait du sien M. Scribe, à un patriarche et à Nestor, le relevait aux yeux des gens comme il faut, tandis que cet horrible jeu de mots que nous nous étions permis, en opposant le mot lièvre au mot lapin, était du plus mauvais goût, et ne serait pas toléré même sur un théâtre du boulevard.
Je demandai naïvement si le Gymnase n’était pas un théâtre du boulevard ; mais ce fut alors Rousseau qui, dans sa mauvaise humeur contre moi, — car il regardait mon couplet comme la cause du refus, — me répondit :
— Apprenez, mon cher ami, qu’il y a boulevard et boulevard, comme il y a lièvre et lièvre.
