— Pourquoi cela ?
— Parce, que le soir, on est soûl, monsieur Rousseau, et qu’on peut casser le grand ressort.
Cette fois-là, Rousseau était volé ; il sortit en promettant au marchand sa pratique, que, par reconnaissance, il ne lui donna point.
On comprend que, devenu sous-préfet, puis préfet, Romieu ne pouvait pas continuer ce genre de plaisanteries ; et, cependant, on assure que, de temps en temps, le vieil homme revenait, tant il est difficile de chasser ce naturel, qui, au dire du poëte d’Auteuil, revient au galop.
Aussi raconte-t-on qu’un soir, M. le sous-préfet, rentrant chez lui à onze heures, après un souper en ville, — quand Romieu soupait en ville, à Paris, il ne rentrait jamais que le lendemain matin, mais chacun sait, hélas ! que Paris n’est point la province ! — M. le sous-préfet, rentrant donc chez lui à onze heures du soir, aperçut trois ou quatre gamins de la localité occupés à viser avec des pierres le reverbère d’honneur allumé devant la sous-préfecture ; seulement, c’était en province toujours, et non à Paris, et les gamins, dans leur maladresse départementale, avaient déjà jeté quatre ou cinq pierres sans atteindre le but. Le sous-préfet, qui les voyait sans qu’ils le vissent, haussait les épaules. Enfin, ne pouvant plus se contenir en face d’une pareille maladresse, il s’approche, prend place au milieu des gamins étonnés, ramasse une pierre au hasard, la lance, et clic !… plus de réverbère.
— Voilà comme cela se pratique, messieurs, dit-il.
Et il rentre chez lui en murmurant :
— Ah ! la jeunesse est bien dégénérée !
Parfois aussi, — chacun a ses mauvais moments, et, de même que le plus sage pèche sept fois par jour, l’homme d’esprit peut être bête une fois par an ; — parfois aussi, M. le préfet se gourmait dans son collet brodé.
Un jour, Henry Monnier, — vous savez, notre spirituel caricaturiste, notre charmant faiseur de proverbes, notre ami à tous enfin, — Henry Monnier passe à Périgueux, va voir son
