la pesanteur, s’est opérée de bas en haut, nous rend toute notre liberté à l’endroit de l’auteur de l’Enfant trouvé et de l’Ère des Césars.
Romieu était donc, en 1825, le collaborateur de Rousseau ; seulement, de cette collaboration, comme de la mienne avec Adolphe, il ne sortait absolument rien, qu’une foule d’aventures plus réjouissantes les unes que les autres, et qui défrayaient les causeries du café du Roi et du café des Variétés.
Entendons-nous, car il pourrait y avoir amphibologie, et l’on pourrait croire que de notre collaboration aussi ressortait quelque chose.
Non, de la nôtre, il ne ressortait rien du tout : Adolphe a toujours été jovial comme un trappiste, et, moi, quoique d’un caractère très-gai, je ne savais que rire des farces des autres, sans jamais, dans toutes les farces qui se faisaient, pouvoir être autre chose que simple spectateur.
J’avais une profonde admiration pour l’aplomb qui, sous ce rapport, distinguait Rousseau et Romieu.
Ainsi, il y avait peu de nuits où Rousseau surtout, — qui portait moins bien son vin que Romieu, mais qui, il faut le dire, avait le vin charmant, — il y avait peu de nuits où Rousseau, abandonné à lui-même par son traître Pylade, ne fût ramassé par quelque patrouille, et conduit chez le commissaire de police pour tapage nocturne. Mais Rousseau était comme les enfants à qui, de peur qu’ils ne se perdent, on apprend un nom et une adresse. Rousseau avait gravé au plus profond de sa mémoire le nom d’un certain commissaire de police de sa connaissance, et il y était si bien incrusté, que ni vin, ni eau-de-vie, ni rhum, ni punch, ne pouvaient l’en effacer. Rousseau trébuchant, Rousseau balbutiant, Rousseau gris, Rousseau ivre, Rousseau ivre-mort, Rousseau ayant oublié le nom et l’adresse de sa mère, le nom et l’adresse de Romieu, son propre nom et sa propre adresse, Rousseau articulait nettement le nom et l’adresse dudit commissaire de police.
Et, comme on ne pouvait pas refuser à un homme, si ivre qu’il fût, cette juste demande d’être conduit chez un commis-
