I
Je suis né à Villers-Cotterêts, petite ville du département de l’Aisne, située sur la route de Paris à Laon, à deux cents pas de la rue de la Noue, où mourut Demoustiers, à deux lieues de la Ferté-Milon, où naquit Racine, et à sept lieues de Château-Thierry, où naquit la Fontaine.
J’y suis né le 24 juillet 1802, rue de Lormet, dans la maison appartenant aujourd’hui à mon ami Cartier, qui voudra bien me la vendre un jour, pour que j’aille mourir dans la chambre où je suis né, et que je rentre dans la nuit de l’avenir, au même endroit d’où je suis sorti de la nuit du passé ; j’y suis né le 24 juillet 1802, à cinq heures et demie du matin ; ce qui me constitue, à l’heure où je commence ces Mémoires, c’est-à-dire le lundi 18 octobre 1847, quarante-cinq ans et trois mois.
Je suis un des hommes de notre époque auxquels on a contesté le plus de choses. On m’a contesté jusqu’à mon nom de
