passer par cette grande nef avec ses arceaux, dont je n’ai vu, moi, que les ruines, ruines dans lesquelles je dénichais des corneilles avec le fils d’Hiraux : ces fenêtres gigantesques se découpant sur les dalles mortuaires, qu’elles éclairaient du rayon tremblant et blafard de la lune ; ces mystérieuses profondeurs où, même pendant le jour, habitait l’obscurité, tout cela prenait, par les nuits d’hiver surtout, que la bise soufflait dans les grands arbres dépouillés, dont les branches sèches s’entre-choquaient comme les ossements d’un squelette, tandis que le vent trainait de longues plaintes dans les corridors de l’abbaye ; tout cela prenait un caractère de funèbre menace qui faisait courir des frissons glacés dans les veines du pauvre Hiraux, habitué à voir la malice des hommes se mêler incessamment à la terrible majesté du lieu.
Ce n’étaient point les moines qui tourmentaient Hiraux ; ce n’était point le prieur qui le tourmentait non plus : — le prieur aimait Hiraux comme un enfant ; — c’était cette race moitié laïque, moitié religieuse, rattachant par un lien intermédiaire l’homme du ciel à l’homme de la terre, et qui fourmillait toujours dans les couvents.
Au nombre des persécuteurs les plus acharnés d’Hiraux étaient les frères marmitons.
Un jour du mois de novembre, le jour des Morts, où une bière vide avait, comme d’habitude, été exposée toute la journée, recouverte du drap noir et argent, au milieu d’une forêt de cierges qui devaient rester allumés toute la nuit, Hiraux rentrait, plus effrayé encore, ce soir-là, de la lumière qu’il ne l’était ordinairement de l’obscurité ; il gagnait, après avoir fermé le plus doucement possible la porte de l’église, il gagnait, disons-nous, la sacristie sur la pointe du pied, rasant la muraille au plus près, c’est-à-dire s’écartant autant que possible du centre de l’église, mortuairement éclairée, ainsi que nous l’avons dit.
Tout à coup Hiraux s’arrête, se colle à la muraille, les membres roidis, la bouche ouverte, les cheveux hérissés, la sueur au front, immobile comme les statues de pierre des prieurs de l’abbaye.
