trait de son visage, m’est aussi présent que si je l’eusse perdu hier ; tant il y a enfin, qu’aujourd’hui je l’aime encore, je l’aime d’un amour aussi tendre, aussi profond et aussi réel, que s’il eût veillé sur ma jeunesse, et que si j’eusse eu le bonheur de passer de cette jeunesse à l’adolescence, appuyé sur son bras puissant.
De son côté, mon père m’adorait, je l’ai dit et je ne saurais trop le redire, surtout s’il reste des morts quelque chose qui entende ce que l’on dit d’eux ; et, quoique, dans les derniers temps de sa vie, les souffrances qu’il éprouvait lui eussent aigri le caractère au point qu’il ne pouvait supporter dans sa chambre aucun bruit ni aucun mouvement, il y avait une exception pour moi.
Je ne me rappelle point si, en quittant la maison, on me fit embrasser mon père ; ce qui arriva dans la nuit et que je vais raconter, que ce soit ou non un effet de ma jeune imagination, me ferait croire qu’on avait oublié ce soin pieux. Je n’avais, du reste, d’autre idée de la mort que ce que j’en ai dit à propos du gros chien noir et du baigneur évanoui ; il m’eût été, en outre, bien difficile de prévoir celle de mon père, moi qui, trois jours auparavant, l’avais vu monter à cheval. Je ne fis donc aucune difficulté pour sortir de la maison, et, une fois sorti, j’ignore si mon père parla de moi ou me demanda. Un voile est entre mes yeux et cette dernière journée de sa vie ; je ne me souviens bien distinctement que du fait que je vais raconter, et qui est resté dans tous ses détails parfaitement présent à ma pensée.
On m’avait donc installé chez le père de mes deux cousines.
Ce brave homme était serrurier, et se nommait Fortier ; il avait un frère curé de village. Je parierai plus tard de ce frère, qui était un type assez curieux.
Je restai confié aux soins de ma cousine Marianne.
Qu’on me permette, pour l’intelligence de la situation, de donner un plan exact de la maison. Il y a quarante ans peut-être que je n’y suis entré, et cependant je la vois comme si je venais d’en sortir.
