aurez. Le silence est la dernière joie des malheureux ; gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs ; les curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d’un daim blessé.
— Hélas ! mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son tour un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous faites là.
— Comment ?
— Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de m’être enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a conduite ; elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être morte.
— Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle ne vous a pas quitté volontairement ; que, si vous n’avez point de ses nouvelles, c’est que toute communication avec vous lui est interdite, tandis que…
— Tandis que…
— Rien, reprit Aramis, rien.
— Ainsi, vous renoncez à jamais au monde ; c’est un parti pris, une résolution arrêtée ?
— À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui, demain vous ne serez plus pour moi qu’une ombre, ou plutôt même vous n’existerez plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre chose.
— Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites là.
— Que voulez-vous ! ma vocation m’attire ! elle m’enlève.
D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua :
— Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j’eusse voulu vous parler de vous, de nos amis.
— Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-même, mais je vous vois si détaché de tout : les amours, vous en faites fi, les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre.
— Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir.
— N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de votre grisette ou de votre fille de chambre.
— Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis.
— Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu’on m’a remise pour vous.
— Mais de qui cette lettre ?
— Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au désespoir, de la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être, qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.
— Que dites-vous là ?
— Tiens, je l’aurai perdue, dit sournoisement le jeune homme en faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde est un sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont des ombres, que l’amour est un sentiment dont vous faites fi !
— Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Aramis, tu me fais mourir !
— Enfin, la voici, dit d’Artagnan ; et il tira la lettre de sa poche.
