Mais après les protestations de Remy, mais après les hypocrites consolations de la dame, ce voyage ou plutôt cette disparition constituait une espèce de trahison envers l’homme qui avait si opiniâtrement, mais en même temps si respectueusement assiégé cette porte.
Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur, et remonta à cheval, bien décidé à ne plus prendre aucune des précautions qu’un reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit à suivre les voyageurs ostensiblement et à visage découvert.
Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hésitation dans sa marche, la route était à lui comme aux autres ; il s’en empara donc tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le pas des deux chevaux qui le précédaient.
Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, mais à se faire seulement reconnaître d’eux.
— Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste à tous deux une parcelle de cœur, ma présence, bien qu’amenée par le hasard, n’en sera pas moins un sanglant reproche pour les gens sans foi qui me déchirent le cœur à plaisir.
Il n’avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux voyageurs, que Remy l’aperçut.
Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s’avancer le front haut et découvert, Remy se troubla.
La dame s’en aperçut et se retourna.
— Ah ! dit-elle ; n’est-ce pas ce jeune homme, Remy ?
Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer.
— Je ne pense point, Madame, dit-il ; autant que je puis en juger par l’habit, c’est un jeune soldat wallon qui se rend sans doute à Amsterdam, et passe par le théâtre de la guerre pour y chercher aventure.
— N’importe, je suis inquiète, Remy.
— Rassurez-vous, Madame : si ce jeune homme eût été le
