cevait la flèche aiguë du clocher de Valenciennes, et où huit heures sonnaient à la ville, il s’aperçut qu’on allait fermer les portes ; il piqua son cheval des deux et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui rattachait les sangles du sien.
Henri n’était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce qui n’est point un écusson. Il fit en passant des excuses à cet homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se détourna aussitôt.
Henri, emporté par l’action de son cheval, qu’il essayait d’arrêter en vain, Henri tressaillit comme s’il eût vu ce qu’il ne s’attendait pas à voir.
— Oh ! je suis fou, pensa-t-il ; Remy à Valenciennes ! Remy que j’ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy ; Remy sans sa maîtresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble ! En vérité, la douleur me trouble le cerveau, m’altère la vue à ce point que tout ce qui m’entoure revêt la forme de mes immuables idées.
Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que le soupçon qui avait effleuré son esprit y eût pris racine un seul instant.
À la première hôtellerie qu’il trouva sur son chemin, il s’arrêta, jeta la bride aux mains d’un valet d’écurie, et s’assit devant la porte, sur un banc, pendant qu’on préparait sa chambre et son souper.
Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s’avancer les deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et il remarqua que celui qu’il avait pris pour Remy tournait fréquemment la tête.
L’autre avait le visage caché sous l’ombre d’un chapeau à larges bords.
Remy, en passant devant l’hôtellerie, vit Henri sur le banc et détourna encore la tête ; mais cette précaution même contribua à le faire reconnaître.
— Oh ! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point,
