ce n’était pas la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd’hui.
En ce moment une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacée.
— Vous frissonnez, Madame, dit le plus âgé des deux voyageurs ; prenez votre manteau.
— Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni tourments de l’esprit.
Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre silence.
Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis que sa compagne le devançait, muette comme une statue équestre.
Après une de ces haltes d’un instant, et quand son compagnon l’eut rejointe :
— Tu ne vois plus personne derrière nous ? dit-elle.
— Non, Madame, personne.
— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Valenciennes, et qui s’était enquis de nous après nous avoir observés si longtemps avec surprise ?
— Je ne le revois plus.
— Mais il me semble que je l’ai revu, moi, avant d’entrer à Mons.
— Et moi, Madame, je suis sûr de l’avoir revu avant d’entrer à Bruxelles.
— À Bruxelles, dis-tu ?
— Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville.
— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle craignait que sur cette route déserte on ne pût l’entendre ; Remy, ne t’a-t-il point paru qu’il ressemblait ?…
— À qui Madame ?
— Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son visage, à ce malheureux jeune homme ?
— Oh ! non, non, Madame, se hâta de dire Remy, pas le
